“你什么时候回北京？工作呢？”

  “工作？不重要，我请了假。”

  我去浴室冲了个澡，差点又在热水下睡着，但我不能。

  现在还不能。

  ……

  2017年11月20日——from zhou

  小然，下个月又到你的生日。

  为什么我还在给你写信？每次我都以为这是最后一封了，但还是忍不住。我知道你不会看到的，如果你看到了你一定会回我，所以你只是不会看到，因为我和你已经是陌生人了。

  不想接受这个事实。

  写这些对于我来说，可能也是一种安慰。

  反正你都看不到了，那我想说什么都可以吧？

  冬天要记得保暖啊。

  送你的围巾还在戴吗？

  不可能了吧。

  好想你啊。

  我知道是自己没出息。

  ……

  最后一封信结束了。

  我又反复点开、刷新邮箱界面，确认再也没有未读后，心里的那块石头却依旧没有落下。

  1350条微博，605封email。

  2012年到2017年，将近两千个日日夜夜。

  小羊始终没有忘记我，他在我看不见的角落，在大洋彼岸陌生城市里，对着一个不会回复他的人说了很多话。

  他的表达并不全部都是清晰的，有很多时候看起来有些疯疯癫癫，带着一种偏执性。

  他一开始觉得我肯定能看见这些，在微博和email里都会发出质问——谢然，你为什么不回我？求求你，回我一句吧。

  然后有一阵子，他又清醒过来，会这么重复地写——谢然，我知道你看不见，不怪你。

  最后，他又求我，让我回复他。

  我不知道他怎么了。

  但我知道严炆要带他去看心理医生是一件很正确的事情。

  严炆应该就是严律的哥哥，是在洛杉矶陪着他的人。杨舟去年12月回国的时候，不知道严炆是否反对，他今年春天回去处理私事，也不知道是不是和严炆有关。

  不过这一切都不是最重要的。

  最重要的是，我的心也碎了。

  他说，他碎裂的心只能一片一片自己捡，我不知道他是不是真的捡了起来，但我现在的想法是——我的可能捡不了。

  我从来没有遇到过像是杨舟这样的人。

  以前没有，将来也不会有了。他给予我的，给予谢然的，就是一整个宇宙。再也不会有一份爱，会比杨舟给我的更好了。这是宇宙中，他给我的最好的一份，谁也拿不走，谁都不可能拿走，神也不可以。