照片里，穿着浅蓝色背带裤的小男孩看上去不过五六岁大，一个人坐在滑梯最顶上，两手紧紧握着黄色的扶梯，大张着嘴哭着。

  蒋黎的胸膛更近地贴着我的后背，他手伸过来，两指将那张图片放大，了然地说，“太高了，我不敢滑下去。”

  没有预料到会是这样的原因，我大声笑他，“你好怂啊蒋黎！”

  “是啊……”他叹息一声，把下巴压到我的头上。

  “是小小黎呢，好可爱。”我划过一张又一张照片。

  “不可爱，”他低低地说。

  “是忧郁迷茫的少年。”

  我继续看。中间有几年的照片出现了断层，他从小小孩一下子变成了少年。

  脸上的婴儿肥完全褪去，他变成了和而今更像的样子。

  瘦，清俊，总昂着头，是优等生会有的骄傲。

  可拉进看，眉眼里是挥之不去的忧郁。

  照片里，他始终是一个人。无父也无母。

  “……他们是怎么去世的？”

  我终于忍不住，我问出口。

  “一把火。”

  对于任何人来说都很难接受的故事，像是出现在社会新闻里才会有的悲剧，就这样发生在他身上。

  农村的老房子。雨天，电路短路，一场火灾把睡梦中的夫妻全都吞没。

  而在镇上念书的小孩幸免于难。

  “当时我不到10岁。刚上二年级。”

  火把什么都烧没了。

  平时联系很密切的伯父、姑姑、婶子突然都变得冷漠，谁都不想接这个烂摊子。

  蒋黎父母的田地被他们抢了去。

  爸妈的银行卡是奶奶喊破嗓子，以死相逼，才从偷藏起来的大伯手里得到。

  蒋黎跟着奶奶住在一起，用爸妈留下的3万块钱过活。

  他成绩好，懂事争气。

  班主任老师很喜欢他，经常拿自己儿子以前的小衣服送给他。

  再后来，奶奶也意外去世了。

  “隔壁邻居生不出孩子，领养了我。”

  “他对你好吗？”我不知该说什么。

  “还可以。”

  他的养父蒋朝勇先天不育。之前有过一个女人，结果女人跟他不久就怀了孕，给他戴了一顶村人众知的绿帽子。

  他没脸再待在村里。于是离开了家乡，去西安打工。

  他只有初中学历，没读过多少书，跟着赤脚医生做学徒，几年下来居然也学到了本事，自己开了个牙医诊所，就这样把生意做了起来。

  钱是有了，他也很快娶到了女人。但始终是生不出孩子。

  是他的毛病。他知道。

  但他不认。

  于是那个女人就受了苦。

  她被他一遍遍用言语羞辱着，巴掌打骂着。

  在床上被他用各种姿势翻来覆去地插着，他拿啤酒瓶塞进她的下体。

  终于有一天，女人跑了。

  他去了很多地方治病。都治不了。

  他想要个儿子想得发疯。

  这时候他就想到了老家隔壁领居家那个聪明的孩子。

  他回了趟老家村里。

  很顺利的，那老太太死了。

  吴双黎变成了蒋黎。

  ——————