“不是说过……有原因的。”许久后，战长林无力地道。

  居云岫不做声，战长林试图解释：“当年有些事，没办法跟你讲，要我能有别的路，一定不至于走这一条，我……”

  他其实准备了许多跟她解释的话，但不知道为什么，当她终于肯问起，肯给他一个坦白的机会时，他竟然比没无法开口时还更慌张。

  “你什么？”居云岫催促他，无视他的无措。

  战长林心乱如麻，喉咙里像塞了颗石头：“我……”

  他想说我罪该万死，不敢奢求你原谅，可是那话直直地抵在喉间，他不甘心说。

  他是罪该万死，可是他怎么可能不想奢求她原谅，他日日夜夜都盼着她获悉内情的那一天，盼她谅解他的荒唐。

  “我……以前犯错，你都会原谅我，这一次……”

  “有的错，是不可以原谅的。”

  战长林身形一僵。

  风从前方吹来，居云岫望着空茫茫的夜，清楚地道：“我不会原谅你的。”

  ——我不会原谅你的。

  长夜沉寂，这一句话无比清晰地穿过耳膜，刺入心脏。

  战长林瞪着虚空，眼眶发热，泪水涌上来，低下头，“嗤”一声笑了。

  居云岫望向地上的影子，他抱着恪儿，头埋在那小家伙的肩膀后，微微发抖，不知是在笑什么。

  风卷着地上残破的纸屑、花叶簌簌飘舞，天地茫茫，他们三人的影子挨在一起，居云岫突然走了神，想：这大概是他们一家三口第一次、也是最后一次这样近了。

  “我就说，我挺不要脸嘛。”

  战长林笑完，抱着恪儿往前走，他没再看居云岫，带着地上的影子从居云岫身边剥离开。

  居云岫跟在后面。

  “扶风这人是掉坑里了吗？怎么这么慢？”

  他不等后面的居云岫回答，又道：“这小子也二十出头了吧，还以为成家了，没想到还是光棍一个，听说你要把全府人都带到洛阳去，难不成是想给他找个洛阳媳妇？”

  居云岫淡声道：“自己的媳妇，自己找。”

  战长林便又笑起来：“就他那榆木脑袋，当着人姑娘的面，三棍子都不一定能敲出个屁来，你让他自己找，不是强人所难？”

  居云岫看着地上的影子，不接这粗鄙的话。

  战长林又拉开一个话题：“璨月、琦夜这俩丫头瞧着也不小了，璨月身手不错，琦夜脾气厉害，两个都不是吃素的主儿，洛阳那些男人估计是招架不住的，你就没想着牵牵线，不一定非牵给扶风，只要还是府上的人，总归比外人好，肥水不流外人田不是？”

  居云岫仍然不答。

  战长林干瘪地絮叨着，缓解自己的狼狈与尴尬。

  前方车声辚辚，是扶风驾着车赶过来了，车后还特意系着一匹马。

  战长林收住话茬。

  扶风终于抵达，他不用再顾左右而言他，但是他心里突然像被撕开了巨大的空洞。

  灯会散了，他该走了。

  马车在二人面前停稳，扶风走下来摆杌凳，等居云岫登上车后，又去解了车后的那匹马，牵到战长林面前。

  战长林抱着恪儿站在车外，道：“我能叫醒他，跟他打个招呼吗？”

  居云岫坐在车里，道：“随意。”

  战长林微笑，看回怀里的恪儿，先捏了捏他肉嘟嘟的小脸，再凑到他耳边叫“居闻雁”。

  小孩子的睡眠很深，一声喊不动，战长林就再喊一声，不知是喊到第几声时，恪儿终于气咻咻地睁开了眼睛。

  战长林看着他，笑，笑完，用额头蹭蹭他额头，道：“我走了。”

  恪儿稀里糊涂，却本能地抓住了他的衣襟。

  战长林愣了愣。

  恪儿茫然地喊他：“战长林……”

  战长林抵回他额头，应：“嗯，我在。”

  恪儿困意如潮，松开小手，安心地闭上眼睛。

  战长林低头抱了恪儿一会儿，等他再次睡熟后，撇开眼，登上车。

  居云岫打开车帘，等他把恪儿送进来。

  车厢逼仄，战长林弯腰入内，交付恪儿时，突然把居云岫拥入怀里。

  居云岫一震。

  灯火阑珊，夜风沿着空荡荡的大街吹过，吹得满耳簌簌作响，吹得彼此的心也像漫天飞舞的、没有着落的絮。

  战长林紧紧地抱着怀里的妻儿，不放手，不吭声。

  居云岫的眼泪在黑暗中流下来。