“但我得马上去确认一下。”我的心脏砰砰直跳，几乎要冲出我的胸膛，“我现在坐晚上七点半的飞机回来。”

  “回哪儿？”

  “回老家！杨舟给我的东西在租的那间房子里。”

  “靠。”舒悦喃喃地说，“疯了！什么东西！我寄个顺丰给你啊……”

  “不行。”我坚决地打断她，“我等不及，我现在就回来。”

  “你……好好，你大概几点落地？我和我老公去接你。”舒悦忍不住尖叫道，“我真的是服了你啦，谢然！”

  航班很准时，我只带了一个随身背包，不用拿托运的行李，所以下了飞机后径直出来，远远地便看见舒悦和张尘涵站在外面等我。我们三人见了面打了个招呼，张尘涵便火急火燎地开车带着我回去。

  那间用来暂时堆放杂物的出租屋我很少待，进去的时候第一眼看到的居然是那个破破烂烂的狗窝。

  我不舍得扔掉的狗窝。

  还有更多。唱片机，唱片，他看过的书，行李箱，他的衣服，路边摊买来的纪念品，甚至还有一些早就过期的香烟。

  我一头钻进了回忆里，想赶紧找到那个对我来说很重要的秘密罐子。

  “谢然，你吃饭了吗？要不要吃点什么？”舒悦关切地问我。

  我充耳不闻，在房间里翻箱倒柜。

  张尘涵说：“我们给你买点吃的来。”

  “嗯。”我匆忙应了一声，实际上什么也没听清。

  在哪里……

  为什么我找不到……

  我不会把它弄丢了吧？我害怕地想。随即又立刻在心里说，不可能！谢然！你不可能会弄丢！

  我没弄丢，我只是把它藏在了衣柜的最里层。重新找到秘密罐子后，我终于松了一口气，有些急躁地将它打开。上一次，上一次还是在2014年，在北京的那个酒店，此后我再也没有打开过它，也再也没有无意识地往里面放我写的纸条。

  我坐在空无一物的床垫上，把秘密罐子里的纸条全部倒了出来，然后一一拆开。如果是我自己写的，先放到右边，如果是杨舟留下的，就放在左边。

  纸条一共一百二十一张。

  杨舟留下的仅剩十八张。

  ……

  “放风筝的诀窍是先找到风。”

  “谢然，你有时候睡觉的时候会说梦话……很可爱：）”

  “我小时候学过一段时间的钢琴，有机会弹给你听。”