“大碗馄饨。”我找了个位置坐下。

  “好。”

  过了一会儿阿姨抬起头来，有些不确定地问我：“你以前是不是经常来？”

  “啊……嗯。”我笑了笑，“我就住铁轨那儿，以前经常来。”

  阿姨应道：“嗯，对！对对！哎呀……是你啊，我记得你！”

  “变化太大了。”阿姨一边下馄饨一边对我笑，“你好几年没来了吧，我差点儿认不出你了，是听你的声音才想起来的。”

  “我现在在北京工作。”

  “北京？北京好啊。”

  馄饨的味道一如往日，那热腾腾的鲜美味道唤醒了我的味蕾，让我几乎落下泪来。

  在北京什么都好，可惜吃不到这碗馄饨。

  过了一会儿，除我之外的客人越来越多，阿姨渐渐忙碌起来。我吃了一半觉得不过瘾，又出去买了两块烧饼配着吃。

  吃完了我才想起来，好像有一次我和杨舟来，他也喜欢这么吃。

  原来。

  我吃完了馄饨，跟阿姨说了声再见，又往我家走去。

  原来我来这里不仅仅是为了姥爷。

  我抄了一条近路，是个一般人不会走的路，百度地图都不会导到这里来。

  原来——

  我来这里也是因为，这间老屋充满了我和杨舟的记忆，充满了我们生活过的痕迹。

  而痕迹可以被保留很久。

  我有些怔愣站在离我家不远处的树下，找了块干净的石台阶坐下，静静地看着我长大的地方，我痛恨的地方，还有我深爱的地方。

  无数种情感在我心里发酵，让我这刹那间百感交集。太阳从云层中跳跃出来，这不是一个阴天，这是又一个灿烂的夏末。

  没过多久我就听见机器轰鸣的声音，拆迁队带着挖掘机过来了。

  “小谢！”拆迁办大叔还记得我，朝我走了过来。

  “哎。”我说，“你们要开工了？”

  “嗯。”大叔点点头。

  工人们干活很利索，有些机器我叫不出名字来——他们从西边开始，机器一下子砸了下去，似乎只有很少的声音，但尘土几乎是在同时飞溅出来。人造的建筑物在这一刻是如此脆弱，人可以建造它们，自然也可以无情地摧毁它们。

  很快，就到了我家，我退后了一点，只是一眨眼的功夫，我便看见我家的门倒了下来。再来一下，墙体坍塌，破了个大洞，像是变成了玩偶娃娃才会住的房子。我看见了二楼的地砖扑簌簌地掉落，那是我姥爷为我铺的。我看见了墙上的海报被撕裂，褪了色的she，走音的波斯猫。我看见了浴室里我贴上去的挂钩，摆放牙刷杯的支架。我看见了有一块去不掉的污渍，我看见了窗户，我曾经站在那里向外看，我曾经站在那里亲吻一个人。