刚下过雨的夜晚雾沉沉的。

  湿气很重。

  街道上空无一人，巷子的石板上黏稠着一片一片的水晕。

  屋檐上有偷跑的雨滴落下来，顺着宽大的风衣滑落。

  没有月光。

  被风衣包裹住的两个人谁也看不清。

  但彼此也都心知肚明。

  小时候，连霍还能勉强称为父亲的时候。

  无论谁见了。

  都要说一句。

  “小怡好像她爸爸啊。”

  那时候江呦呦听了是不高兴的。

  她觉得爸爸杀气腾腾的，特别像电视里砍头的人。

  右脸上还有一条疤。

  小怡更喜欢妈妈，温柔美丽。

  到今天。

  江呦呦终于承认。

  她确实长得很像他。

  在她经历过之后，身上也沾染上一些杀气，愈发像了。

  “是你要见我。”江呦呦的声音经过粘腻空气的沾染，变得有些不够笃定。

  连霍轻笑了声：“你太心急了，小怡。”

  江呦呦没什么反应。

  是一种反对。

  连霍想，她是长大了。

  如果依照以前的性子，一定会反驳他，自己不叫小怡。

  他们朝彼此慢慢走去。

  雨又下了起来。

  拍打在皮料上，“啪嗒”、“啪嗒”。

  两个人停留在一丈的距离。

  横隔在中间的，是一个小小的八音盒。

  其实是很久远的、模糊的记忆，

  这时候却格外清晰。

  是6岁生日的时候，爸爸送给她的。

  爸爸很忙，不常见到，虽然小怡觉得他凶凶得，但还是想见到他。

  本来被告知不会一起过的生日，爸爸却突然回来了。

  还带来一个礼物。

  爸爸说是在大城市买的国外货。

  上面有一架小钢琴。

  小怡爱不释手，第二天就带去给同学炫耀。

  江呦呦觉得雨水有些咸湿。

  她努力将自己拉了回来。

  但在那件事后，她把那个八音盒摔碎了。

  递到她手里的，有补合的痕迹。

  同事伪装卖货的老人，在连霍最后出现的区域叫卖。

  有她的八音盒。

  为了不引起怀疑，同事辗转附近的3个区，每日奔波，时刻警惕。

  八音盒上的钢琴按键传递消息，约定见面的时间和地点。

  他们在这里相遇。

  “小怡，我知道你想知道什么？”

  江呦呦冷笑了声，反问道：“真的吗？”

  她伸出手，接过了那个被补过的斑驳的八音盒。

  它代表一切都无法回去，

  破损的终究不能复原。

  “每天做着那样危险的行当，为他人卖命。”

  江呦呦的声音转了转，压低了嗓子，语速也逐渐变缓。

  “妻女流离，甚至被你利用出卖，这样的人生，你过的可还安稳？”

  雨停了。

  但是滴答声似乎还在。

  她对连霍漫长的、纠缠的怨气和恨意都融在这一句话里。

  并不期待对方能做出什么回应。

  “这不是我的本意。”

  对面的声音嘶哑着。